Gara-Gara Cilok

SELALU menjadi pagi yang cerah ketika Laila terbangun dan membuka jendela untuk dapat merasakan udara pagi Kampung Nanas yang sejuk. Ya, setidaknya di pagi hari, hari ini, mungkin kehidupannya tidak akan mengalami perubahan besar dari rencana yang selalu sama ia rancang di setiap pagi. Tetapi Laila selalu yakin, Tuhan lebih kuasa untuk membuat hari atau hatinya lebih dari indah! Dan menjadi sesuatu yang tidak terpikirkan Laila.

"Ela........”, terdengar suara panggilan yang setengah melengking memanggil Laila. Ya, sekiranya begitulah cara orang betawi menyebutkan alfabet.

Laila tetap bergeming di tempat, tidak menggubris panggilan itu sekalipun dia mendengarnya. Suara pintu yang tergeser maju pun tidak digubrisnya! Laila masih tetap memejamkan mata menikmati keindahan pagi ini.

Siapa pun bisa mendengar suara langkah kaki yang akan mendekatinya jika orang yang melangkah menggunakan bakiak, karena bunyi tapak demi tapaknya akan terdengar sangat keras saat menyatu dengan lantai, ubin, ya atau apapun itu. hm, mungkin kecuali Laila. Dia masih tetap bertahan dengan pejam matanya, seolah menanti keindahan yang lebih. “Eit, dah ni bocah.......... gue panggil-“, Duuttt......

Laila baru membuka mata dan mengembangkan senyum lebih indah atau, ya, sepertinya senyum lega karena dia telah mengeluarkan sesuatu yang nikmat. Sementara Enyak Rohaye, Enyaknya Laila yang berdiri di belakangnya harus berulang mengipas-ngipaskan tangannya di depan hidungnya dan tidak berhenti menaikkan mulutnya sementara hidungnya terus ia turunkan, menahan bau.. ya, bau dari sumber kenikmatan Laila.

Laila yang baru menyadari kehadiran seorang Ibu di belakangnya hanya tersenyum tiada arti–nyengir- ketika menyadari bahwa suara dari gas tersebut hampir membuat enyak Rohaye pusing.

“Aduh, enyak.... ngapain di situ? Bau dah kan nyium bau kentut aye!”

“Elu bener-bener dah ye. Anak perawan tapi kentutnya bau benerrrr.....”, sambil terus mengipaskan tangannya, Enyak Rohaye berusaha membumihanguskan bau kentut Laila yang sudah mulai menghilang dari penciumannya.

“Ye, maap nyak! Mana aye tau kalo enyak bakal ada di belakang aye. Maap ye. Enyak kagak nape-nape noh?”

“Kagak! Elu dicariin babeh lu noh! Janji pergi jam berape lu? Liat tu muka babeh lu udah asem bener dari tadi nungguin lu!”

“Yaelah, nyak.. aye janji pergi jam tujuh” Laila membelalakkan mata dan refleks terbangun, seperti disengat aliran listrik pada tulang duduknya, sangat cepat! Dan mengagetkan tikus-tikus yang mengintip dari lubang kecil dinding bawah kamar Laila. “Ya ampun, nyak! Udah jam lapan! Ah elah, enyak... kenapa gak bangunin aye sedari tadi si? Telat deh aye...” “Ape lu kata.. gue udah bangunin lu sedari dua jam yang lalu noh..”

Sepertinya Laila tidak mendengar apapun yang dikatakan enyak Rohaye. Dia hanya terburu-buru meraih kemeja kotak-kotak yang tergantung di paku dinding kamarnya, memakainya dengan membiarkan kancing-kancingnya terbuka karena dia sama sekali tidak melepas kaos yang digunakannya sejak kemarin sore.

Sementara celana jeans longgarnya yang selutut tetap tidak digantinya. Ya, padahal celana itu sudah ia gunakan sekitar 3 hari.. dan dengan cepat pula ia meraih topi di atas meja samping ranjangnya untuk segera bergegas menemui babeh Juki, babehnya yang sedari tadi menunggu Laila dengan kesal di halaman rumah.

“Pagi, beh..” Babeh Juki melongo melihat penampilan anaknya dari bawah ke atas, lalu melotot!

“Elu kagak mandi, La?” Sambil beringsut mendekati babehnya, Laila menarik mundur gerobak cilok yang sebentar lagi akan dimajukannya. “Kalau aye mandi, entar lama lagi, beh.. enyak bilang muka babeh udah asem.. aye kagak mau muka babeh entar jadi basi.. kagak bisa diangetin, beh..”

Sementara Laila telah berhasil melepas gerobak keluar dari batu yang menahan bannya, Laila membiarkan gerobak diam sejenak, Laila menghampiri babeh dan menarik tangan babeh-minta izin”

“Maap ya, beh agak bau jigong!”, lalu Laila beringsut menjauh sambil terus berteriak, “Cilokkkk..... cilokkk. Cilokk betawi aslii! Cilok babeh Juki...” terus.. sampai suaranya menghilang dari satu tempat dan ada di tempat lainnya.

Babeh Juki di sana semakin mematung, benar-benar seperti patung setelah Laila mengatakan, “.. enyak bilang muka babeh udah asem...aye kagak mau muka babeh entar jadi basi.. kagak bisa diangetin, beh..” membuat muka babeh Juki semakin asem, sebelum akhirnya babeh berteriak “Rohayee.........!!!”, lalu burung-burung terbang menjauh, angin berhembus melawan arah babeh Juki, ayam-ayam terbang rendah, bahkan sabuk kebanggaan babeh Juki yang sedang dikenakannya juga seperti ingin lepas dari tempatnya.

Beberapa jam kemudian, ketika waktu menjelang siang, matahari mulai tampak menunjukkan keangkuhan sebagai penguasa langit, Laila sedang terduduk di bawah sebuah pohon sambil mengipas-ngipaskan topinya di depan mukanya yang memerah, kepanasan. Cilok yang dijual Laila telah habis setengahnya, dan Laila mulai merasakan kelelahan karena sudah sejauh mungkin ia berjalan bersama gerobak mininya untuk menjual cilok.

Di tengah-tengah keasyikannya menikmati sejuk angin dari kibasan topinya, Laila memerhatikan sekerumunan orang yang seperti sedang berkumpul untuk sesuatu. Di sana Laila menemukan seorang nenek di tengah kerumunan orang itu. Nenek itu seperti kebingungan, begitu juga dengan orang-orang yang mengerumuninya.

“Ade ape ni, pak?” tanya Laila pada seorang warga yang ikut berkerumun di sana. “Kagak tau dah nih, nenek, kayak yang kebingungan, ditanya rumahnya di mane malah diem aje.” “Aah.. udah deh ah, kerjaan aye banyak! biarin aja dah ni nenek,” ujar seorang warga yang selanjutnya diikuti oleh warga-warga lainnya.

Kerumunan orang-orang itu pun makin lama makin menghilang, tinggal Laila seorang yang masih memandangi nenek itu dengan rasa penasaran. Laila lebih mendekatkan dirinya pada si nenek, kemudian ia membuka mulut untuk bertanya,”Nenek mau ke mane? lagi ape di sini?”

Persis seperti yang dikatakan warga, nenek itu hanya terdiam dan terlihat semakin kebingungan. waduh.. ni nenek ngape aneh begini ya?, tapi kalo diliat-liat si, ni nenek bukan orang miskin kayanye.. terus ngapa dia di jalanan begini ya? Aarrgghh....Sambil membenarkan berulang letak topi di kepalanya yang memang sudah tertata benar, Laila berbicara sendiri dalam hati. Perlahan si nenek mulai memerhatikan wajah Laila, kemudian menjawab pertanyaan Laila dengan pertanyaan baru, “Kamu siapa?.

Mendengar kalimat itu keluar sebagai jawaban, Laila mulai tenang, setidaknya dengan ini, ia berharap kebingungannya akan segera terjawab. “Aye Ela, nek. Nenek lagi apa di sini? rumah nenek di mane?”. Ditanya seperti itu oleh Laila, nenek menjawab dengan gelengan kebingungan, “Gak tau...”

Nada suara si nenek terdengar seperti suara anak kecil yang sedang merajuk meminta mainan. Bukan mengurangi kebingungan, jawaban nenek malah menambah kebingungan Laila. Sejenak Laila tetap diam di tempat semula, lama-lama, ia memutuskan untuk meninggalkan nenek, tetapi langkahnya terhenti ketika nenek memanggil namanya, Laila kembali menghampiri nenek dengan terpaksa.

“Ada apa, nek?”

“Nenek mau ikut... nenek gak mau sendiri... nenek takut!” Sejenak Laila terdiam, namun melihat keadaan si nenek, Laila mencoba merasakan apa yang nenek alami. Akhirnya, Laila membawa pulang nenek ke rumahnya. Sesampainya di rumah, Laila buru-buru berteriak dengan nada toa dari depan rumahnya untuk memanggil enyak dan babehnya.

“Beh, nyak! bbbeeehhh..... nnnyyyaaakkk.....!”

Lengking jerit suara Laila membuat dedaunan yang belum waktunya berguguran menjadi tiba-tiba gugur dengan sendirinya dan ayam-ayam yang sedang asyik mencari makan ke sana-sini menjadi limbung mencari arah untuk menjauhi Laila.

Sementara babeh Juki dan enyak Rohaye keluar dengan wajah siap menyembur Laila dengan balasan teriakan, “BERISIK!”. Cukup satu kata yang membalas lengking jerit suara Laila dan halaman rumah babeh Juki semakin takkaruan karenanya.

Laila mencoba menjelaskan tentang apa yang ia alami hingga akhirnya ia pulang membawa nenek itu. Babeh Juki dan enyak Rohaye menyetujui nenek tinggal di rumah mereka, tetapi bagaimanapun, mereka bertekad untuk menemukan si nenek dengan keluarganya, entah bagaimana caranya.

Beberapa hari berlalu dan pencarian keluarga nenek masih tetap berlanjut. Sambil menjual cilok, Laila terus bertanya-tanya kepada setiap orang yang dia temui, apakah orang itu mengenal si nenek, tetapi nihil. Hampir satu bulan berlalu dan Laila masih belum dapat menemukan siapa keluarga si nenek.

Laila, babeh Juki, dan enyak Rohaye merasa putus asa, mereka akhirnya memutuskan untuk menghentikan pencarian dan membiarkan si nenek tinggal bersama mereka mungkin untuk selamanya.

Setelah pencarian terhadap siapa keluarga nenek berakhir, Laila, babeh Juki, dan enyak Rohaye melakukan rutinitasnya seperti biasa. Sementara si nenek biasanya hanya menghabiskan hari-harinya di rumah dengan menonton televisi atau sesekali membantu enyak di dapur walau terkadang malah semakin menjadi berantakan.

Tak jarang nenek ingin ikut Laila berjualan cilok, tetapi enyak dan babeh Juki selalu melarang dengan alasan takut si nenek menghilang kembali. Akhirnya keinginan si nenek pun tidak pernah terlaksana.

Hingga suatu hari, si nenek menyelinap masuk ke dalam gerobak cilok mini Laila lewat sebuah pintu kecil tempat Laila menyimpan ember untuk sesekali mencuci piring kotor bekas orang-orang memakan cilok. Laila yang saat itu merasakan kejanggalan dengan gerobaknya tidak mengecek apa pun pada gerobaknya, ia tetap menjalani aktifitasnya meski terkadang merasa ada yang aneh dengan gerobaknya.

Sampai suatu ketika Laila harus membuka pintu itu karena ia harus mencuci piring bekas makan pembeli. Melihat si nenek ada di dalam gerobak, Laila menatap si nenek tanpa berkedip –melotot- dan juga dengan bibir terbuka –mangap-. Si nenek perlahan keluar dari dalam gerobak untuk selanjutnya dengan bawel protes mengapa tidak sedari tadi Laila membuka pintu itu. “Engap ni nenek...”

Laila masih tetap mangap dan melotot, tidak habis pikir, bagaimana konyolnya ulah si nenek untuk dapat masuk ke dalam ruangan sesempit itu. “Heh, bengong! nenek laper ini... pengen makan cilok...,” pinta si nenek dengan masih menggunakan nada protes dan kali ini sambil menyentuhkan jarinya pada telinga Laila –menjewer-

Laila akhirnya tersadar dari kebengongannya. Maka kesadarannya ia gunakan untuk menyiapkan seporsi cilok buat si nenek. Nenek makan dengan lahapnya, sampai-sampai tidak memerhatikan orang-orang yang sangat lekat memerhatikan si nenek. Nenek tetap cuek dan malah meminta tambahan porsi kepada Laila.

Nenek tetap lahap makan, seolah dunia hanya miliknya sendiri, tidak memedulikan sama sekali mereka yang melihat aneh ke arah si nenek, bahkan ketika sebuah mobil mewah berhenti tepat di depan si nenek dan beberapa orang berpakaian necis keluar dari mobil itu, menghampiri nenek.

Karena asyik makan, nenek tidak mengalihkan pandang sedikitpun dari piring yang berisi cilok di hadapannya. Justru Laila yang menyadari kemudian menghampiri orang-orang yang mendekati si nenek untuk kemudian bertanya,“Maap, ade ape ye?”

“Maaf, adik siapa, ya?” “Lah.. ngape jadi situ yang balik nanya?, aye Ela... noh, yang dagang cilok ono noh...” (Laila menunjuk gerobak cilok di belakangnya)

Sambil mengulurkan tangan, ia menjawab, “kalau begitu, kenalkan, saya Sam, cucu dari nenek yang sedang makan cilok itu” “Ape? cucu? yang bener? entar situ pura-pura lagi, terus mau nyulik si nenek...”

Sam hanya tersenyum dan seperti hendak mengeluarkan sesuatu dari saku celananya. Benda itu adalah dompet, tetapi bukan benda itu yang dimaksud Sam, melainkan isi di dalamnya, bukan juga uang, tetapi selembar foto dirinya bersama seorang nenek tua.

Laila mengamati foto dengan seksama untuk kemudian mengangguk menyetujui sesuatu. “Iye dah, mirip bener ya ama tu nenek pikun. Eh.. maap-maap...,” Laila berkata sambil agak membungkan mulutnya setelah menyadari kata-kata terakhirnya.

Dengan ramahnya Sam hanya menanggapi dengan senyuman santun, lalu menjawab,”iya, tidak apa... nenek memang sudah sangat pelupa... sudah satu bulan nenek menghilang, kami sudah mencarinya ke mana-mana, dan baru sekarang nenek dapat saya temukan.

“Apakah adik Laila yang selama ini menjaga nenek saya?” tanyanya. Laila agak menggaruk kepalanya yang tidak gatal-salah tingkah “Iya.. aye ma kasian aje ye, nenek sendirian di jalanan kayak orang bingung, ya aye bawa dah ke rumah... biar ada temennya gitu diye..”

“Oh... baiklah, terima kasih atas ketulusan hati adik untuk bersedia merawat nenek, sebagai tanda terima kasih kami, kami sudah bernazar, siapa pun yang merawat nenek selama satu bulan ini, akan kami berikan hadiah berupa berhektar-hektar sawah dan tanah, mobil mewah, juga sebuah rumah mewah di kawasan perumahan elit, dan tidak ketinggalan juga voucher liburan selama satu bulan ke luar negeri.

Laila sejenak tidak dapat menyatukan dua bibirnya yang saling berjauhan–mangap-, dan matanya yang tidak berkedip meski untuk sepuluh detik saja. Sampai akhirnya telapak tangan Sam menyentuh pundak Laila dan melemaskan kekakuan mata dan bibir Laila.

Sedetik kemudian barulah Laila tersadar akan apa yang terjadi. Laila buru-buru menghampiri gerobaknya untuk kemudian berlari dan berteriak sepanjang jalan pulang, “Ennnnyyaaakkkk........... Babehhhhhh....... Kite kayyyyeeeee..........kayyyyeeee..... Hoorrreee.........”

Sementara Sam yang masih berdiri di tempat semula malah kebingungan, karena belum tahu, di mana Laila tinggal. Bila bertanya pada nenek pun, tidak ada yang bisa diharapkan karena jawaban nenek adalah,”emang nenek pernah tinggal sama tukang cilok? Ayo Sam..... kita pulanggg.......”
 

Penulis: Nurasiyah Jamil
 

(Bagi Anda yang memiliki cerita pendek dan bersedia dipublikasikan, silakan kirim ke alamat email: news@okezone.com)

(//ful)

Gara-Gara Cilok Gallery